Поэма о газете
Александр Ларин Серп
Один
читатель
берет
преднамеренно,
Другого
к газете
толкает
скука
Но скажет
ли кто-то
из них
уверенно:
Газета —
что это
все же
за штука?
Отдал
пятак —
и вот она —
Бытует
весьма
расхожее
мнение—
С чистого листа,
будто в миг,
сработана,
Точно
волшебником
по
мановению.
Нет,
читатель,
поверить
надо
Безоговорочно
и
без сомнения—
Газета—
это
коллективный труд
адов
Помноженный
на
адское терпение.
С утра,
улыбаясь,
редактор главный
Или же зам,
в нередких
случаях,
Словно
пружины
часов
исправных,
Корреспондентам
хвосты
накручивает.
Порой
долетает
до вящего уха
То скрежет зубов,
то просто роптание,
Сквозь зубы
процеженное
тихо и глухо:
Почему той— то,
а мне— это
задание?
Но вот
всем сестрам
по серьгам
роздано.
Журналисты
пулею
вслед
за аккредитацией—
Каждому,
как по букету
роз дано—
Ан,
за шипы
надо
хвататься им,
Выискивать,
как
во вселенском
хаосе,
Суть
события
происходящего,
Пусть
не в каком-то
загадочном
Давосе,
А близ поселка,
рядом
лежащего.
Судьба
репортера—
с утра
ноги в руки,
А вечером—
Главному
чтобы
на стол
Материал,
чтоб
без тени скуки
Строк,
эдак,
скажем,
на сто.
Внештатники
всюду
борзыми
рыщут,
Выискивая
факты,
с пылу
жареные.
“ Поди
лопатой
гребут
деньжища,
Строку
за строкой
наяривая ,”—
Раскинув
умишком
довольно
нищим,
В злобе
пыхтит
обыватель—невежда.
Ему
не понять,
каких
кровищей
Стоят
порой
факты
свежие.
Главный
к Главе
администрации
На время
тем временем
призван.
Главный идет.
Мозги в прострации—
Гадает,
чем вызов
подобный
вызван.
Ура!
Обошлось!
Никаких вопросов.
Зато
в тематике
нет уже выбора—
Просто
Глава
заострил
вопросы
Участия
газеты
в проведении
выборов.
Политики
газету
рвут
на части
В прямом
и переносном,
главное,
смысле:
Левые,
правые,
всякой масти
В газету
пытаются
втиснуть
мысли.
Сражается
зам
с посетителями
Один
богатырем
былинным,
Начинающие
Просителями
Липнут
с текстом
безмерно длинным.
Редактор
материал
статей
трамбует,
Словно бульдозер
в силосной
яме,
Кляня
в испарине
жизнь
такую
Увы,
не в хорее,
анапесте,
ямбе.
Грудой
стопудового
хлама,
Враждебна
литературным
всяким
изыскам,
Давит
газету
туша
рекламы,
Пространство
газеты
деньжищами
стискав.
В месяц
не каждый
для душ отдушиной—
Даже
бухгалтер
с расходом
мирится—
Рифмой
стихов
серость
прозы нарушив,
Выходит
литературная
страница.
Но вот
матерьяла
огромная
масса
Прошла,
наконец,
редактора сито.
В передовице
лично им
каждая
фраза
До блеска
начищена
и умыта.
Корректор,
вынюхав
каждую
строчку,
Читая
фразы
порою
вслух,
Ставит
в итоге
последнюю
точку—
Благо
дал бог
на ошибки
нюх!
Благословив
газету
на верстку,
Редактор
вовсю
отдохнуть
мечтает,
Завидев
свободного
времени
горстку,
Но в уши
вдруг
гром
телефона влетает.
Из трубки,
похоже,
пахнет
сенсацией—
Дрожит
у редактора
веко его,
Встает
редактор
с девичьей
грацией:
Послать бы надо…
Но нет никого!
В котле
редакции
кипит
работа.
В отделе писем
конверты
мелькают.
Возможно,
в тех письмах
и есть “ глас народа ”,
Как радий Кюри
там его
извлекают.
По клавишам
летит,
гигобайты
втискивая,
В чрево
компьютерного
винчестер-диска,
Как пулеметчица,
иль машинистка
Оператор
в реалии—
почти программистка.
Макетчик,
выросший
до дизайнера,
В компьютерной
графике
поднаторевшая,
Бежит
по странице
со скоростью
лайнера,
Массивы
текста
в секунды
взвешивя.
Кричат
заголовки
полос и подвалы,
Статейки
строго
в колонки построены,
Заполнены
текстом
пробелы,
провалы,
И подписью
авторы
все
удостоены.
Главный
с бухгалтером
сводят
дебит с кредитом,
В душе ли
только
ругаясь
матом?
Во сне,
наяву ли,
но бредит он,
Как выкроить
людям
прибавку
зарплаты.
Чтобы
бухгалтер
не скис
за стенами—
Ему
гонорар
на внештатников
в руки—
Ищи
адреса их теперь
с ИэНэНами,
Но терпит
бухгалтер
и эти
муки.
Уф! Наконец-то,
родился
номер!
Дрожит
у редактора
он
в руках.
Пока рождался,
тот сам
чуть не помер—
Буквы,
как чертики,
скачут в глазах.
А утром,
читатель,
купив
газету,
Ни сном,
ни духом
ни сном
не зная,
Как люди
газету
делали эту,
От корки
до корки
ее
прочитает.
Понять
чтоб газетчика,
как таковского,
Шкуру
его
хоть
на день
надень.
Или,
хотя б,
почитай
Маяковского—
Поэму его—
“ Газетный день ”.
Сегодня
газета
может
гордиться—
С любовью
встречаем
ее
юбилей!
Осветит
пусть радость
газетчиков
лица—
Без них
неуютно
на нашей Земле!